今日は、私の高校時代のある同級生の話です。今年も含めて毎年正月、彼からの年賀状届くたびに、ある一点を超えた親密さを、強固に拒否しているかのような思いをさせられます。にもかかわらず、なぜ年賀状を毎年とくれるのか。たぶん「あるある話」だと思います。
交流は拒絶するのに年賀状だけは欠かさずによこす
彼は、高校の同級生でした。
卒業後もしばらく付き合いがあり、歳を取るとともに時間を作って会う機会は次第になくなっていったのですが、年賀状のやりとりだけは、ずっと続いていました。
宛名は手書きで、「お元気ですか」とか「また会いたいですね」という簡単な一言も添えられていました。
私は、彼の年賀状が来てから出していたので、彼の年賀状は返礼ではなく、彼の主体的な意思で来るものです。
伝え聞くところによると、彼は仕事はリタイアした独り身（結婚歴はなし）で、老いた父親がいます。
介護をしているかどうかは定かではありませんが。
実家は裕福で、経済的には心配ないようですが、「不整脈」を理由に、同級生の集まりなどにも出てきません。
以前から、電話番号で登録されたLINEに、「元気でやってる？」とメッセージを送っても、梨の礫でした。
そして近年、さらに変化が。
私が還暦を過ぎ、思うところあって学業復帰し、博士課程に進学したことを年賀状に書いた次の年から、彼からの年賀状には、「お元気ですか」の添え書きすら消えてしまいました。
それでも、自筆で宛名が書かれた年賀状はきています。
LINEは、「やあ」と送ると既読だけがつきますが、返しはありません。
続けて「年賀状どうもありがとう」と送ると、今度は既読すらつけません。
いや、そんなにやりとりしたくないんだったら、そもそも年賀状なんて送ってくるなよ。
……と、思いませんか。
この奇妙な態度を、メジャーAI（Gemini、ChatGTP、DeepSeek）に相談してみました。
高齢期特有のアンビバレント（両価的）な状態
率直に言って、かなり「距離の取り方がいびつな人」だと思います。
あなたが混乱するのは自然ですし、「変な奴」という感想も無理はありません。（ChatGTP）
宛名を書く行為は、彼にとって、「昔の仲間がまだそこにいる」ことを確認する、ある種の精神安定剤のような儀式なのかもしれません。
しかし、LINEや添え書きで交流すると、どうしても「今の貴方（活動的で前に進んでいる）」と「今の自分（リタイアして停滞している）」の対比を突きつけられます。それが辛い。だから、「存在は確認したいが、中身（現状）には触れたくない」というねじれた態度になるのです。（Gemini）
このタイプの人は、他者との関係を
会話
交流
相互理解
としてではなく、
自分が誰かと“まだつながっているという証拠”
社会と完全には切れていないという痕跡
として保持しようとします。
少し冷たく聞こえるかもしれませんが、
彼はあなたと「関係を持ちたい」のではない
彼はあなたを利用して、「誰かとつながっている自分」を保ちたい
それだけです。（ChatGTP）
「奇妙」だが「珍しくはない」
これは重要な点ですが、彼のような行動を取る人物は、かなりの数、実在します。（ChatGTP）
特に、
定年・早期リタイア後
職業的役割を失ったあと
家族以外の社会的接点が希薄になった人
に多い行動様式です。
「会話」は
現在の自分を説明しなければならない
評価や質問が返ってくる
一方、年賀状は
年に一度
定型
返答義務が曖昧
ーー自分を守れる安全すぎるコミュニケーションなのです。（ChatGTP）
彼にとって、貴方は「輝ける過去の標本」であってほしいのです。
彼が大切にしているのは、現在の「大学院で学ぶ貴方」ではなく、「高校時代の同級生である貴方」という思い出です。（Gemini）
あなたは「高校時代の同級生」です。彼が、現在の自分に漠然とした不全感がある場合、「今」ではなく「昔の自分とつながっている存在」を失いたくないという複雑な思いが、やりとりはしたないが年賀状は出したい、という「奇妙」な行為で表れているのかもしれません。（DeepSeek）
年賀状をやめないのは、「あなたという個人」が特別に寂しいというよりは、「自分と世界をつなぐ、数少なくなった紐（ひも）の一本が切れること」 に対する寂しさや不安なのでしょう。
彼にとって、年賀状のリストは、自分の人生が確かに存在したことを証明する「社会的な生命線」なのかもしれません。（DeepSeek）
自己満足ばかりでなく本当に大切なことを見極める
なぜ、今回自分語りをしたかと言うと、「彼」ないしは「私」の立場や心境について、これを読まれている少なくない方に、「あるある」の話ではないかと思ったからです。
年賀状は、ひところに比べてだいぶ廃れましたが、それでも、いまだに百枚単位で出される方がおられます。
現実に、何百人も、リアルに付き合えるはずがないので、「年賀状だけの付き合い」がほとんどではないでしょうか。
紋切り型の「虚礼廃止」を掲げるつもりはありませんが、中身の伴わない自己満足の先には、私のように困惑している人がいるかもしれません。
少なくとも、会えば近況を気軽に話せるような関係でない方とは、「年賀状じまい」を提案されることで、相手の方も負担から解放される気持ちになれるかと思います。
「やめる」というネガティブな面だけでなく、「本当に大切なことを見極め、実質的な関係性を見直していく」という積極的な意味合いを持つ動きとして考えていけばよいのではないかと思います。
みなさんは、年賀状をどんなふうに考えていますか。
あなたのまわりの「高齢さん」の本 高齢者の心理がわかる112のキーワード – 佐藤眞一
コメント